Пять лет назад, весной 2015-го, наша маленькая редакция решила сажать деревья. Этот город нуждается в нас, говорили мы друг другу и людям, решившим вместе с нами заняться полезным делом.

Мы списались с занимавшимся яблонями Арсеном Рысдаулетовым и купили у него 500 саженцев – на себя, коллег из банка и пиар-агентства и нескольких алматинцев, решивших сажать деревья с нами. Для себя мы купили еще несколько саженцев сирени и форзиции, чтобы посадить их рядом со своим офисом, в старом центре Алматы, у фонтана «Неделька».

Акимат указал на пустырь в Алатауском районе. Субботним утром, гордые собой, мы высадили на пустыре 70 саженцев яблони. Остальные четыре сотни мы передали районному акимату, обещавшему посадить их на территории школ и других пустырях.

Проблемы начались почти сразу. Кто-то своровал сирень, которую мы посадили возле офиса. Мы купили новую. Ее снова украли. История повторилась трижды, в итоге сохранился (и прижился!) только один куст. Два куста форзиции не трогали.

Наш будущий яблоневый сад в Алатауском районе грозил быстрой гибелью - выяснилось, что поливать его никто не будет. Тогда мы наняли машину, которая должна была приезжать раз в неделю и поливать наши саженцы. Большинство из них вполне себе прижились. Бывший пустырь должен был реально превратиться в сад.

Но в конце лета вдруг выяснилось, что сада не будет. Все деревья снесли, потому что на месте пустыря решили затеять стройку. Мы недолго повыясняли отношения с акиматом и в итоге сдались – сопротивление, казалось нам, было бесполезным.

Эта история учила нас терпению, но одновременно намекала – все бессмысленно. Зачем пытаться, когда результат настолько очевиден?

Это похоже на все, что каждый из нас думает о собственном вкладе в борьбу с климатическим кризисом. Мои усилия потонут. Мой голос не услышат. Все бесполезно. Так думает не один человек, так думают многие.

Мы знаем примеры, когда практика опровергала это мнение.

Во всем мире сейчас популярны теории заговора. Конспирологи собирают огромные аудитории и увлекают их самыми разными идеями, которые довольно стыдно повторять вслух, если вы в здравом уме.

Конспирологические теории часто выгодны властям. Теорией заговора проще оправдывать народный гнев или реакцию на какое-то действие или бездействие. Казахстанская власть – фанат теории заговора. Мы это наблюдали на примере «Кок Жайлау», когда очень долго алматинские власти объясняли, что протесты против строительства курорта инспирированы зарубежными фондами и организациями с «простой целью» - расшатать всеказахстанскую стабильность.

Спустя пять лет усилий экологов и активистов этот проект наконец был остановлен решением нового президента страны.

Власти всегда непросто объяснить недовольство людей. Колоссальный разрыв между восприятием действительности чиновниками и простыми людьми возникает при первом карьерном назначении и усиливается по мере развития карьеры. Иногда мы видим его отголоски в нелепых чиновничьих заявлениях или в вере в конспирологические теории, озвученной открыто или передаваемой неофициально.

Можно ли разглядеть алматинский смог, если из твоего кабинета открывается исключительно прекрасный вид на горы? Конечно можно, но некоторые усилия предпринять все же придется. Например, для начала перестать верить, что действия экологических активистов – заговор против тебя.

Можно ли понять, что проблема алматинских ледников – это проблема не далекого будущего, а самого что ни на есть настоящего? Конечно, можно, но нужно для начала послушать ученых.

Можно ли понять, что экология должна стать главным приоритетом для городской власти? Можно, но вместе с этим станет понятно и то, что придется предпринимать целый ряд непопулярных решений.

Климатический кризис, разразившийся повсеместно не оставил шанса быть в стороне. Этого шанса нет у властей, даже если они предпочитают не замечать проблемы. Этого шанса нет у каждого из нас.

Пять лет назад мы были очень расстроены, когда уничтожили наш маленький яблоневый сад на окраине Алматы, а кто-то снова и снова выкапывал нашу сирень около офиса. Полтора года назад мы съехали из того офиса в другой, но периодически все же проходим мимо места, которое мы все любили.

Куст сирени сейчас – метра два высотой, но пока так ни разу и не зацвел. А два куста форзиции особо не подросли, но проявляют завидное упорство в выживании. Эти три куста – не наш символ надежды, а просто один из тысяч знаков, что сдаваться не стоит, как бы сильно этого иногда не хотелось сделать.

Мы можем действовать по-разному – больше знать, лучше понимать, информировать других, менять свой бизнес и объединяться с другими. И сохранять оптимизм – это чертовски важно.